Фёдор Садовский, 35 лет, ведёт аккуратный бизнес, где чистота — не просто стандарт, а смысл жизни. Его клининговая фирма приносит доход, но слава отца-космонавта по-прежнему висит над ним, как мемориальная доска на фасаде московского дома. Жизнь идёт по расписанию: среда — визит мамы, суббота — редкие посиделки с другом Борей. Никаких перемен, никаких рисков.
Всё меняется, когда в соседней квартире появляется Алёна, приехавшая из Сальска. Сначала Фёдор даже не понимает, что их может связывать. Но её бывший муж Сергей, горячий десантник, явно не согласен с разводом. Его настойчивость заставляет Фёдора выйти из зоны комфорта — впервые за долгие годы.
